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En el pròleg, llarg i raonat, a Caires vius, entre moltes altres coses, llegim:
Perquè, digueu-me: ¿què se n’ha dit fins ara, què se’n sap encara de nostra vera
ànima rural, d’aqueixa ànima meravellosament vasta, meravellosament bella,
meravellosament misteriosa i naturalment preexistent a l’ànima ciutadana, mes
no inferior a n’aquesta –anc que tal volta tampoc superior–, sinó senzillament,
essencialment diferenta i per igual interessant? ¿Què en sospitem, encara, de
certs aspectes portentosos d’aqueixa ànima? ¿Què de l’harmonia íntima, de la
solidaritat fraternal dintre la natura de l’home, i la planta i la bèstia, aqueixa
santa i imposadora conjunció quasibé igualitària i enterament desconeguda en la
ciutat? ¿Què d’aqueixes consciències individuals, que, en una formació que nos-
altres –cients de per riure!– qualifiquem d’embrionària, semblen encloure, per-
fectament organitzats però amb una organització que escapa al nostre cop d’ull
crític, de visió limitada a una petita esfera psicològica, tots els elements integra-
dors del cosmos? ¿Què del perfet i dreturer sentit de lo absolut i lo relatiu, del
* Aquest treball s’ha realitzat dins el projecte BFF2002-01041 – L’escriptor i la seva imatge: projec-
ció social de la literatura a la Catalunya contemporània, del Ministeri de Ciència i Tecnologia.
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mecanisme ètic de la vida, que tenen aqueixes consciències d’illetrats? ¿Què
dels ressons i tornaveus que hi aixeca la natura, què de les sublimitats inexpres-
sades, dels goigs que els hi són produïts per la sobrevida, erma d’artifici, que
glateix entorn d’elles, en les coses eternalment invariables? ¿Què en sabem,
encara, d’aquestes coses? Res, res, positivament!1
El text ens mostra aquesta actitud d’investigació tan pròpia de la novel·la del tom-
bant de segle, que intenta trobar en l’espai simbòlic que li ofereixen les relacions
entre l’individu i el cosmos el sentit de l’existència; que s’interroga sobre el més
enllà, sobre l’absolut, tot i saber que la resposta que trobarà serà insatisfactòria.
Sembla evident, a més, que quan Víctor Català escriu aquest text, quan explica que
d’allò de què s’ha de parlar és de la «vera ànima rural, d’aqueixa ànima meravello-
sament vasta, meravellosament bella, meravellosament misteriosa i naturalment
preexistent a l’ànima ciutadana», està explicant què ha fet a Solitud. Ho explica, a
més, amb la convicció que en aquesta novel·la no ha fet una investigació de l’ànima
rural sinó, simplement, de l’ànima universal, perquè el fet de situar-se al camp, o,
millor, a la muntanya, li ha servit per potenciar aquella «harmonia íntima» de l’ho-
me i la natura, per cercar en la consciència individual dels seus personatges «tots els
elements integradors del cosmos», el «mecanisme ètic de la vida», els «ressons i
tornaveus que hi aixeca la natura», les «sublimitats inexpressades» i, per tant, tot
aquell món interior, purament humà, més humà que el ciutadà, perquè en aquest les
superposicions, els artificis, han acabat amagant l’ànima primigènia. En el ben entès
que «ànima primigènia» no vol dir mancada de complexitat sinó tot el contrari.
Entre aquests objectius, no hi trobem cap intent de definir camp i personatges com a
exponents d’una manera «peculiar», «nacional», «local», de ser. Allò que de pur i
primigeni pot presentar l’ànima rural és anterior, per dir-ho així, al caràcter històric,
nacional o social dels seus habitants, fins i tot de l’orografia entesa com a gresol
d’una col·lectivitat concreta. En altres termes: la catalanitat no és un element actiu a
l’obra. De la mateixa manera que en pintura Rusiñol, Joaquim Mir o Nonell eren
lluny de Joaquim Vayreda o de Berga i Boix, Víctor Català és lluny de Bosch de la
Trinxeria o del Marià Vayreda de Sang nova, és a dir, de la tradició idíl·lica, del
costumisme rural, que no arriba ni tan sols a tenir-hi l’entitat que li donaria la parò-
dia. Cert, en alguns moments de l’obra, com a «la festa de les roses», o en els com-
portaments d’alguns personatges (rancors, desconfiances, etc.) podem trobar-hi
referents paròdics, però es troben tan integrats dins l’objectiu central de l’obra, que
la rèplica hi perd el relleu. I és que Solitud posa tot l’accent en la investigació de
1. V. C., «Pòrtic» a Caires vius, dins V. CATALÀ, Obres completes, Barcelona: Selecta, 1972, 
p. 595-607.
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l’interior de l’ànima humana. És, sobretot, una novel·la psicològica, que vol dir,
també, una novel·la simbòlica.
En efecte: quan a la revista Catalònia Joan Pérez-Jorba assenyalava que l’objec-
tiu de la novel·la contemporània havia de ser l’anàlisi de «l’home pensant i sentint i
obrant per si» com un camí per arribar a «una idea més fonda i una comprensió més
ampla de l’ànima humana en general»,2 l’esquema bàsic de la concepció psicològica
que s’amagava al darrere era el seguiment d’un procés que portava fins a l’afirma-
ció de la individualitat, que era arribar a l’acte voluntari d’afirmació del «Jo» com a
antítesi de l’entorn. L’accent, el pes, requeia en l’assoliment del «Jo», no en la
manera de ser d’aquest «Jo». Aquest fet, en general, empobria l’anàlisi psicològica
dels personatges perquè es tendia a presentar-los com a exponent d’un procés, el de
construcció de la personalitat lliure. Solitud no desmenteix l’esquema, però sap
compaginar-lo amb una detalladíssima i subtil anàlisi del món interior de la prota-
gonista, capaç d’expressar tanta sensibilitat, tanta subtilesa d’emocions, com la més
ben treballada heroïna de la novel·la psicològica model «flaubertià» o «jamesià». I
aquesta és una gran novetat en la tradició en la qual s’insereix, perquè el model sim-
bolista procedent de Maeterlinck, que és el que predomina entre nosaltres, tendia a
simplificar els personatges per tal de potenciar-ne la significació simbòlica. A Soli-
tud aquesta simplificació –sempre relativa i ben justificada atès el punt de vista nar-
ratiu de la novel·la– s’aplica als personatges que envolten la Mila –Matias, Pastor i
l’Ànima–, però no a la Mila. Més encara, l’anàlisi interior, els estats d’ànim, enri-
queixen els referents simbòlics i, doncs, la dimensió còsmica d’aquest procés cap a
la producció lliure del «Jo». Un objectiu, un desig, que l’autora havia expressat amb
totes les lletres en un petit poema, «Diàleg», del 1902:
–Sé que ets ambiciós, no sé de quina cosa;
No sé si de fortuna, poder o enteniment...
A voltes ta mirada, quelcom misteriosa,
Sembla que al fons cova
Un anhel fervent.
¿De què és aqueix anhel? No puc endevinar-ho...
Davant plers o riquesa, no et veig esmaperdut...
Si el món vol enlairar-te, te veig jo refusar-ho
I et veig gosar a soles
De la quietud.
¿Quina és aquesta incògnita que en ton esprit s’aferra?
¿Quines magnificències somnia ta ambició?
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2. J. PÉREZ-JORBA, «Gabriel D’Annunzio», Catalònia, núm. 10-11, 15/31-7-1898, p. 171-175.
¿què és lo que tu voldries ésser sobre la terra?...
.   .   .   .   .   .   .   .   .
–Voldria ésser... Jo!3
En el procés cap a la construcció del «Jo» i parlant d’una novel·la que integra amb
tanta perfecció el nivell psicològic amb el simbòlic, podríem considerar que cap
personatge no existeix més enllà de la significació profunda que pugui tenir en la
ment de la protagonista, que els personatges no són altra cosa que fantasmes del seu
món interior: «el món és la representació que jo me’n faig», podria dir l’autora,
seguint Schopenhauer. I la novel·la seria, des d’aquest punt de vista, un procés 
d’aprenentatge: Gaietà, el pastor, realitzaria, dins les categories de personatges esta-
blertes per Propp, la funció de donant. Mentre el marit és el fals guia que la porta
enganyada (tot el primer capítol ens ho demostra) i li accentua l’angoixa, la sensa-
ció d’estrangeritat, el pastor ja de bon començament assumeix la funció de guia i
proveïdor («haurem d’ensinistrar-la, no fa?»). El pastor es mou en una altra esfera:
la del fantàstic, del màgic, que, en la versió culta que ens dóna l’obra, es tradueix en
l’espai de l’art i la imaginació. Al capdavall, el pastor és l’home experimentat i
coneix a fons la realitat, ha estat la víctima de la fatalitat i ha superat la tragèdia a
través de la sublimació. Controla la realitat amb la imaginació i la paraula (dóna
nom a les coses i, per tant, se les fa seves i viu en harmonia amb elles) i és en aquest
sentit que ensinistra l’heroïna. Aquesta, però, ha de superar les proves per tal d’as-
solir la maduresa per ella mateixa. Per tant, l’auxiliar ha de desaparèixer. I és això el
que passa: el pastor desapareix dels ulls de la Mila, físicament i moralment, i fins i
tot és destruït i robat pel seu antagonista. L’heroïna haurà de posar en pràctica l’en-
senyament rebut, però cada pas l’ha de fer de nou ella sola i fins a darrera hora no
s’adonarà de qui era i què representava el pastor. Quan ha caigut, de forma irrepara-
ble, en mans del malvat. Supera la prova, és clar, però a l’únic pla en el qual pot
superar-la: el de la consciència-voluntat-acció. Tanca el cicle del coneixement i pren
la seva primera decisió lliure: ser ella mateixa, abandonar el marit i tornar a la
plana. L’única salvació possible enmig de la tragèdia.
Llegida des d’aquest punt de vista, Solitud segueix nítidament les estructures
fonamentals de la narrativa tradicional i adapta motius literaris ben assentats, com,
per exemple, el de la malmaridada, perquè no és altra cosa la història de la Mila.
Res d’això, però, no explica la gran riquesa de matisos de l’obra, l’eficàcia a combi-
nar els motius tradicionals amb els cronotops de la novel·la modernista, gràcies
sobretot al joc de «ressons i tornaveus» que sorgeixen de l’empatia personatge-natu-
ra. És així com es van construint els nivells simbòlics de l’obra: la petita realitat del
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personatge va adquirint ressons còsmics. Gabriel Ferrater parlava d’utilització de
recursos derivats de la revolució musical wagneriana. És una manera d’assenyalar
que l’obra no és aliena a la tradició simbolista, de manera que la realitat precisa,
concreta, dels personatges i del seu entorn va integrant-se progressivament, gràcies
a l’acumulació i a la repetició de leitmotiv, en una pla simbòlic en el qual les coses
adquireixen sentit: «Tota cosa estada havia de deixar senyal», hi llegim. I, en efecte,
res no és sobrer ni superflu i cada element es carrega de significació i fa avançar
l’obra cap al final inexorable, que tanca tot el conjunt i li dóna sentit.
El primer tret a destacar és el fet que aquest procés d’individuació és protago-
nitzat per una dona, una dona sensible, però incontaminada, per dir-ho així, de les
idees feministes de l’època. És una dona, jove, acabada de casar per simple rutina,
per no quedar sola, i que no aspira a altra cosa que a la realització d’uns objectius
de felicitat, els que li correspondrien amb l’assumpció del seu rol tradicional com a
mestressa de casa i mare que s’anul·la ella mateixa en pro del benestar familiar.
Aquests són els ideals. Per això segueix el seu marit cap a una aventura incerta de
prendre possessió d’una ermita muntanyenca. Sensible, inquieta, aviat aniran sor-
tint els entrebancs que li demostren que aquests ideals de mediocritat són un pur
miratge, una falsificació de la seva vida individual. Que la mitjania no és possible
perquè la personalitat humana és inestable i només té dues vies: o retrocedir cap
als orígens, cap a l’anul·lació, cap a la no-vida, que seria on aniria a parar si se sot-
metés al rol que la societat li assigna; o avançar cap a la pròpia afirmació, amb tot
el que aquest acte de rebel·lió pugui comportar. El fet que aquest procés, que és el
procés cap a la producció del «superhome» (i no voldria que aquest terme fos mal-
entès o considerat excessiu: recordem que ella, al pròleg a Caires vius, ha parlat de
«sobrevida, erma d’artifici»), sigui protagonitzat per una dona em sembla especial-
ment destacable, com ho és també el fet que l’obra doni resposta, una resposta rica
i matisada, als grans debats del moment entorn de l’art i la vida, entorn de l’indivi-
dualisme i el vitalisme. Que tot això, a més, ho faci amb una formalització narrati-
va perfecta, sense que la ideologia ocupi un primer pla. Una cosa que diferencia
molt clarament la Mila de les heroines d’Ibsen o de Strindberg. La Mila lluitarà per
ser ella mateixa des de la seva condició de dona, mediocre, illetrada, i, per tant,
sense que la ideologia (més enllà de la formulació natural que es pot desprendre de
les paraules del pastor) s’interfereixi o ajudi en aquest procés. En aquest aspecte,
allò que l’autora assenyalava dels avantatges de l’ànima rural s’explicita clara-
ment: la Mila no lluita per ser ella mateixa perquè respongui a unes idees determi-
nades o perquè sigui la moda que cal seguir: lluita per ser ella mateixa perquè és
l’única manera de poder viure. I prou. 
Pierre Citti comentava, a propòsit de la presència i la funció del «jo» en la
novel·la finisecular postnaturalista: «Si l’écrivain se place au point de vue d’un moi
où persiste la conscience d’une distintion avec son milieu et son corps, le récit peut
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alors faire naître un sentiment d’irréalité, qui frappe les choses; un sentiment d’in-
quiétante étrangerité qui frappe la conscience de l’identité de soi. Le moi devient
problematique».4 La frase pot aplicar-se, si més no parcialment, a Solitud. La
novel·la adopta el punt de vista narratiu que correspon al personatge, filtrat en gene-
ral a través del discurs indirecte i, per tant, a través d’una tercera persona narrativa
que, insisteixo, ens va mostrant la realitat a mesura que hi va tenint accés el perso-
natge, però, alhora, engloba el personatge, ens informe sobre ell i les circumstàncies
de cada percepció. És, com ha estudiat Gabriella Gavagnin, una focalització interna
fixa, però amb un ús molt ampli de les prerrogatives del narrador.5 I és que, sàvia-
ment, la veu narrativa vol que fixem la mirada en la diferència entre la realitat i la
percepció que en té el personatge, perquè en aquest punt hi ha un dels eixos argu-
mentals (representatius) de l’obra. El seu intent és donar-nos un tall en profunditat,
posar de manifest la cara oculta que s’amaga darrera les aparences i, sobretot, anar
mostrant les diferents formes de percepció i de presa de posició del personatge, per-
què justament un dels problemes deriva dels errors en el reconeixement de la realitat,
en les falses interpretacions, en els passos en fals que s’hi fan. En aquest sentit, la
protagonista viu en una mena de gap, enmig d’aquella sensació d’estrangeritat de
què parla Citti, desconfiant dels uns i dels altres, o confiant-hi i sentint-se enganyada,
errant-se una i altra vegada. És, en aquest sentit, una novel·la d’aprenentatge, en el
ben entès, però, que no es tracta purament d’adquisició per part de la protagonista
d’un determinat gruix d’experiències, sinó, sobretot, d’aprenentatge de lectura 
d’aquesta realitat, perquè les aparences enganyen i la realitat ha de ser interpretada
com un bosc de símbols que ens obren el camí cap a l’autèntic sentit de les coses. És
la lliçó que li dóna el pastor i que la Mila no captarà fins al darrer moment, quan ja
serà massa tard. 
He esmentat la cara oculta de la realitat: l’inconscient, o el subconscient. La psi-
cologia finisecular i, amb ella, la novel·la, descobreix la distinció entre psique i
consciència, una cosa que posteriorment Freud desenvoluparà per uns camins altres
que els que la psicologia filosòfica o la fisiològica, de les quals s’abeuraven els
escriptors del tombant de segle, havien investigat. El fet és que es reconeix el paper
essencial que els elements sexuals tenen en l’origen i el desenvolupament d’un sen-
timent, l’amor, que la psicologia clàssica havia considerat fins aleshores des d’una
perspectiva estrictament afectiva o moral. És clar que el concepte de sexualitat que
predomina és el que prové d’Arthur Schopenhauer (Die Welt als Wille und Vorste-
llung, 1859) i d’Eduard von Hartmann (Philosophie des Unbewussten, del 1869),
segons el qual la sexualitat és una força inconscient i cega que, per tal de mantenir
4. P. CITTI, Contre la Décadence. Histoire de l’imagination française dans le roman 1890-1914,
Paris: Presses Universitaires de France, 1987, p. 81.
5. G. GAVAGNIN, Lettura di “Solitud”, Nàpols: AISC, 1987, especialment ps. 41-47.
la vida sobre la terra, sotmet i anul·la els individus i els sacrifica, malgrat ells
mateixos, en profit de l’espècie. L’Inconscient, doncs, així en majúscula, que és en
nosaltres, és el que ens empeny a la vida, el que es manifesta en el desig; però alho-
ra és enemic nostre, de la nostra consciència, un enemic que cal negar en la mesura
que, si ens domina, ens sotmet a les forces de la Natura. I, com que dins del joc de
simbologies finiseculars, la dona simbolitza la Natura, no ens ha d’estranyar que
aparegui i predomini en l’art i en la literatura finisecular, és a dir, en les manifesta-
cions de la consciència superior de la Humanitat, tot un corrent antifeminista i que
les sortides sexuals alternatives, entre d’altres la que proposava Schopenhauer de
negar-se a viure, de negar el sexe, s’hi facin presents. Víctor Català no és aliena a
aquesta tradició, però li dóna la volta i li dóna la volta, diria, a través de la represen-
tació de l’Androgin, Sant Ponç, que és la Natura però també la seva sublimació reli-
giosa, representa les dues cares, la feminitat i la masculinitat. Per simplificar: en
l’obra de Víctor Català, la força destructiva, contrària a la individuació humana (i
val a dir que la temptació schopenhaueriana s’hi manifesta en l’enveja per les feixi-
neres o pels pastors de cabres), no necessàriament és en la dona; pot ser en l’home.
És en l’home, a Solitud; com també és en l’home la salvació. I és que el resultat
últim, l’èxit o el fracàs en el procés de creació del «Jo» no depèn del sexe sinó de
l’individu, sigui home o sigui dona.
Em pregunto, però, com se’ns representa el subconscient, l’Inconscient, aquesta
part de la psique que no passa per la consciència, a la novel·la. Trobo interessant
resseguir això perquè al llarg de la novel·la s’opera un canvi que em sembla molt
significatiu: passem de la fisiologia a la psicologia. Cal entendre’l, aquest canvi,
com el resultat del procés d’autoconeixement i d’autocontrol que opera el personat-
ge i, per tant, com el resultat de la imposició de la seva voluntat per sobre de la
Natura, és a dir, de l’instint. Resseguim-ho.
I ja tot just començar, quan la Mila s’ha encauat dins del carro que els ha pujat
camí de Ridorta, acalorada com se sent, esbatega el mocador de cap contra les gal-
tes: «l’aire fresquet del mocador li passà pel coll i polsos com una manyaga dolça i
una mica esgarrifadora que la resseguí tota». Poc després, observant desconfiada el
seu home, li arriba l’aire del Roquís: «de sobte, com si aquell aire la ferís amb una
secreta agullonada, la dona desvià l’esguard estremint-se fortament». Ja dins la
casa, «veient aquella sala esbalandrada, la Mila es recordà de la solitud de les mun-
tanyes, amortallades per la boira negra del capvespre, i sentí esgarrifances». En
entrar a la capella, «una gelabror de tomba els abrigà tots mateix que un drap moll.
La Mila s’estremí i acotà el cap enmig de les espatlles». I és que «la capella estava
plena d’esgarrifances, que els hi traspassaven per les carns, crespant-les amb sobta-
des contraccions». Després, «estremendida», guaita la «serenor del cel». L’endemà,
en recordar, camí del Bram, el somni que ha tingut durant la nit, «s’estremí i es posà
inconscientment la mà a la ferida». Els estremiments i les esgarrifances, doncs, són
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moltes i freqüents en els primers capítols de la novel·la. Com els hem d’entendre?
Estremiments i esgarrifances són moviments nerviosos incontrolats, automatismes,
que indiquen unes sensacions que escapen al control de la consciència: «el discurs
dels nervis és sempre una mediació entre la ment i el cos», ha escrit George S.
Rousseau.6 Exponent, doncs, expressió, d’aquella part de la ment que no pot expres-
sar-se a través de les paraules: la sensibilitat o, millor, l’Inconscient. En general,
doncs, aquests moviments convulsius del cos reflecteixen els moments en els quals
la Mila entra en contacte amb aquestes forces ocultes i incontrolades, les exteriors o
les interiors (que són, de fet, la mateixa cosa), amb la Vida o amb la Mort. 
Dic això pensant en el sentit general de l’obra, però també en un moment con-
cret: quan s’ha acabat la neteja i el pastor, per tal d’il·luminar la capella, li demana
que tanqui la porta, i ella s’adona de la posta de sol. Llegim:
–Que estrany, el sol... Sembla que s’haja mort... És ben trist haver de morir!...
I, com un llampec, una sensació morbosa –la idea de la mort– atravessà 
la inconsciència inquieta de son esperit, deixant-la sangglaçada.
La imatge ens posa davant dels ulls que l’única, l’autèntica veritat humana, és la
mort. Ho capta, a més, en el moment de la posta de sol, quan el canvi atmosfèric
posa en evidència que la realitat és inestable, que fluctua; en el moment en què el
pas del temps i, doncs, la sensació de l’efímer, es fa més evident. I és davant 
d’aquesta veritat última que pren sentit, tot el seu sentit, la creació de la bellesa
realitzada pel pastor: la capella flamejant, amb l’únic objectiu de provocar el plaer
estètic, que és, al capdavall, el que representa elevar-se per sobre dels instints, per
sobre de la realitat, per sobre de la inconsciència: 
–Repareu-ho bé, això, ermitana... ¿Fa pas més rumbo aqueixa resplendor ara
que con el sol se passegi pertot?... Donques els llucs d’ací ho atraparien pas prou
planer. Hi ha cops que me fan una pena, si sapiguéssiu! Pobrics! Se’n van del
món sense sebre què sia cosa de pler...
Tornem als moviments nerviosos, uns moviments que, com tantes coses del tombant
de segle, són clarament duals. En la Mila representen, d’una banda, el contacte amb
l’Inconscient i de l’altra, són indici d’una sensibilitat superior, d’una predisposició
per a la consciència. Ja li havia dit el primer dia, el Pastor i li ho repetirà sovint:
«vós seu un manat de nyirvis... m’erri?». És clar que afegia: «Mala cosa els nyirvis,
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ermitana. [...] Lleven la quietud i castiguen el senderi». I, certament, això és el que
li passarà a ella: és bo a dolent? És a la capella il·luminada, en aquell espai d’art,
que «la indiferència que havia enrondat sempre la vida de la dona, mateix que un
mur llarg, seguit i sense cap mena de relleu, començà a clivellar-se, filtrant-se per
les escletxes, com sigil·losos esperits de la muntanya, malèfiques i torbadores sen-
sacions desconegudes». Són aquestes «malèfiques i torbadores sensacions» les que
poden ser bones, si acaben essent dominades, o poden ser dolentes, si són elles les
que dominen. Però en tot cas, són la «vida» que ens empeny a viure, la Natura que
ens obliga a actuar contranatura: l’única possibilitat de recrear-se com a individus
en el segon naixement de la persona, aquell que es realitza en la consciència. I, a
través de la consciència i el domini d’un mateix i de l’entorn, restablir una relació
exempta de coacció amb la naturalesa, allò que Hans Robert Jauss considera ja
inabastable en el món actual.7 La dualitat, doncs, pot ser, ha de ser, vençuda per la
síntesi harmònica que l’individu ha d’aportar, una síntesi que, de fet, a Solitud, aca-
barà essent impossible. Perquè, en el fons, Víctor Català no ha trobat la solució al
gran problema de fons: com resoldre una sexualitat que no sigui destructora. 
Quan, amb els canvis del cos experimentats amb la primavera es troba en un
moment de plenitud com a dona, en bellesa i sensibilitat, es deixa anar sobre la terra
i rendeix la voluntat a la Natura, recordant aquell poema de Maragall:
Tots els membres caiguts, tot jo per terra,
buidat de tota força i sens desig, 
la pensa poc a poc se’m desaferra... 
[...] 
I vaig sent un tros més del prat suau
ben verd, ben verd sota d’un cel ben blau.
La Mila, llegim, sentia dins del pit, «l’escalfor d’un caliver de vida colgada, els ulls
se li enlluernaven borratxament de verdors fortes i de clapes lumíniques, i un desig
somort i las d’estirar els nirvis li havia fet apartar els braços del cos i ajaçar-los en
l’herba». A diferència, però, de la «immensa pau» del poema maragallià, la Natura
que troba la Mila es manifesta a través de l’aparició del desig sexual: «el son, mofe-
ta i impudorós de si, li esbatanà una mica els dos davants del sac, quals botons alts
li havia fet descordar la calor, li encongí una cama en forma de pontell i li entrevirà
el bust de front a la malesa». Tot seguit, «com presa d’un mal somni, començà a
donar senyals d’agitació, el bust se li estremí, les celles es frunziren, el braç dret
7. H. R. JAUSS, Las transformaciones de lo moderno. Estudios sobre las etapas de la modernidad
estética, Boadilla del Monte: A. Machado, 2004, p. 24.
ressaltà sobre la terra amb un moviment nerviós, el front empal·lidit pel repòs, s’en-
rosà lleument». Immediatament, aquest desig s’objectiva: apareixen les «dues nine-
tes de llop cerver, plenes de cobejances», de l’Ànima. L’escena desemboca en una
seqüència que acaba d’envoltar d’ambigüitats aquest esclat sexual: «Després, tot de
cop, doblà el cos sobre les cuixes juntes, amagà la cara i s’abraçà els genolls espau-
mòdicament. Una onada xardorosa feta de vergonya, de felicitat, de por i de desig,
tot alhora, la invadí, muntant-li dels peus al cap, i enrotllant-li l’ànima sobre si
mateixa en vertiginós remoixell, li féu gairebé perdre coneixença». Ja vaig assenya-
lar, en la meva lectura de Solitud,8 que aquí es produeix un canvi: el pas cap al pla
de la consciència. Perquè tot seguit la Mila, empesa per aquest desig sexual, cerca,
entre els que l’envolten, la possibilitat de trobar-hi sortida (hi passen, de manera
directa o indirecta, el pastor, en Matias, l’Arnau de Sant Ponç i l’Ànima) i, encara,
quan constata el fracàs del seu esforç per atreure en Matias (que hauria estat, al cap-
davall, «el restabliment de lo que devia ésser»), sent la temptació d’abandonar en la
lluita i, com les feixineres, «trasmudar son ésser ple d’inquietuds en quelcom insen-
sible, empedreït, mort en vida...».
Fins a aquest moment, als estremiments i a les esgarrifances, s’han unit els abru-
saments, les febres, la impressionabilitat, els enartaments, els tremolors secrets i les
turbulències, com quan, en un moment de plena comunió amb la Natura i en aquest
cas vehiculades a través de la sublimació religiosa, enmig de l’esclat luxuriant 
d’aquelles roses «que tot ho embaumaven en sa agonia: terra, aires i cervells», la
Mila se sent ferida, «el rostre ple de llàgrimes i el cor trasbalsat per una turbulència
deliciosa». Però de mica en mica, tota aquesta activitat automàtica, incontrolada,
del cos, va quedant en un segon pla. Encara apareixen algunes referències fins al
moment del plor, enmig del «mal de muntanya», el moment més baix de la Mila.
Però tots aquests automatismes corporals que expressen moviments interns de l’in-
conscient, van essent progressivament canalitzats per la consciència: la fisiologia va
donant pas a la psicologia. Per què? Potser estudis futurs ens podran aclarir fins a
quin punt el procés d’escriptura és el de lliurament de materials a la revista Joventut
o si la novel·la havia estat ja pensada i escrita amb anterioritat, com a mínim par-
cialment, i l’autora anava refent el material en el moment de lliurar-ho. Dic això
perquè em pregunto si el canvi del predomini de les sensacions fisiològiques cap al
de les sensacions psicològiques és plenament conscient o si és la mateixa dinàmica
de l’escriptura la que l’hi imposa. Cap de les dues vies treu coherència a l’obra 
perquè, en aquest segon cas, quan l’autora va creant el personatge, recorre als movi-
ments interns automàtics, a la fisiologia, per explicar tot allò que escapa de la cons-
“Estremiments i esgarrifances”. Solitud: de l’inconscient a la consciència
(Re)llegir 261
8. J. CASTELLANOS, «Solitud, novel·la modernista», Els Marges, núm. 25, maig 1982, p. 45-70.
Recollit dins Literatura, vides, ciutats, Barcelona: Edicions 62, 1997, p. 51-110.
ciència de la protagonista, però quan aquesta ja se li ha format com a «caràcter»,
com a entitat moral, aquest recurs ja no li cal ni li convé perquè ella mateixa, la pro-
tagonista, es coneix i s’analitza i perquè, a més a més, compta amb tota la càrrega
simbòlica que dóna sentit al procés que va seguint. La part irracional, incontrolada,
del seu cos no desapareix del tot, òbviament, perquè els impulsos instintius, les pors
i els desigs sexuals, són peces bàsiques de l’obra. Però la seva aparició va seguida, a
mesura que avança l’obra, d’una minuciosa anàlisi psicològica. 
Em remeto a la lectura que vaig fer-ne el 1982, que resumeixo tot seguit: el pas-
tor, en l’ascensió al Cimalt, vol donar a la Mila el coneixement complet de la reali-
tat, aquell que li permeti sobreviure sola. Per això, en el Cimalt es produirà el xoc
entre la realitat tal com l’hi presenta el pastor i la realitat tal com la Mila la veu. I
tota l’ascensió va preparant la topada: la Mila s’adona que el pastor s’absenta en el
seu món interior i, carregada de pors i d’inseguretats, primer per la fressa del Bram,
després pel paisatge fantàstic del crepuscle, cerca el refugi, òbviament confortable,
en el pastor. La consciència de la Mila, dominada per les fortes impressions que va
rebent, en travessar el Pas dels Llamps, en un moment d’immersió en la Natura
(lloc de maldat), inicia un encadenat de pensaments que van des del temor a l’agres-
sió sexual per part del pastor fins al desig perquè el pastor no actuaria com a des-
tructor sinó tot al contrari: «amb l’esguard emboirat pel deliqui del somni, la dona
gustà les dolçors de l’amorosa abraçada i es sentí transportar cap als móns de miste-
ri que visitava ell sol quan la seva ànima s’absentava de la terra». Després, se sent
ridícula davant del seu desig, però no l’abandonarà. Al contrari. Potser la solució
pot venir no pas de la fosca sinó de la immersió en la llum interior. I, així, «cloent
els parpres i tirant el cap enrera», la Mila té una sensació ben diferent d’aquella ter-
renal d’uns mesos abans: «Mireu: els ulls se m’enguerxen i em sembla que el cel
gira com una roda de molí, anant lo de dalt a baix; i quan el veig a sota meu com si
me’l guaités en una bassa d’aigua, me vénen unes ganes de deixar-m’hi anar i d’en-
fonsar-m’hi tota, a dins del cel!...». Segueix una llarga anàlisi interior, amb plena
consciència, «sense turbulències insanes», en un procés que la porta a sentir-se
«feliç com mai ho hagués estat», de manera que porta al pastor els seus «impulsos
de besar», uns impulsos «apressarats, frenètics, irresistibles, de besar quelcom»,
motiu pel qual es gira cap al pastor. Remarco aquest punt d’impersonalitat, d’impuls
irracional, perquè és, just, el moment en el qual apareix l’Ànima. Un instant, però la
possibilitat d’una exaltació sexual sense turbulències s’ha esvaït definitivament.
Després, la Mila encara intentarà recompondre, amb una nova anàlisi psicològica
del seu interior, aquesta possibilitat, suposant que el pastor l’estima secretament i
que aquesta és l’única manera possible de fer-ho atesa la seva situació: «També era
aquest un estimar incomplet i antinatural, però hi havia major condícia i honeste-
dat». Però ni això és possible després de la revelació de l’edat del pastor. Allò que
havia d’haver representat el coneixement complet de la realitat per part de la Mila,
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passa a ser, així, una simple etapa perquè ara se succeiran la calúmnia, la mort del
pastor, l’altra calúmnia i, finalment, la violació.
Em sembla significatiu que la violació es realitzi en un moment en el qual la
protagonista ha perdut la consciència: s’adona que la violen, però la violació en si,
és a dir, el moment de predomini de les forces inconscients, de la Natura en el seu
estat més primari i violent, representa la negació de la consciència: «Veié una gran
lluminària i cregué que la vida li mancava; mes, abans de perdre del tot la coneixen-
ça, encara sentí caure-li al damunt i enfonsar-se en ses carns la grapa peluda i l’ale-
nada roent de la fera». La violació és experiència última i traumàtica de la realitat,
la davallada als inferns. A ningú no ha d’estranyar, doncs, que la Mila ja no necessi-
ti res més per al coneixement complet de les coses:  «son pensament creixia a poc a
poquet, apartant-se d’ella, allunyant-se cap a l’infinit i prenent la forma semiesfèri-
ca de la volta constel·lada; i ella, punt central d’aquell pensament dilatat que sem-
blava abraçar-ho tot, comprenia sense esforç lo que no havia comprès mai encara,
veia clar el costat fosc de les coses estades, i amb una claredat tan neta, tan diàfana,
que ella es feia creus de la passada ceguera». El cercle es tanca: totes les coses esta-
des cobren ara sentit. Com interpreto jo aquest sentit, ja ho vaig escriure i no em
desdic de cap de les paraules amb què ho vaig fer: «la Mila arriba a la clarividència
convertida ja, ella mateixa, en l’instrument d’aquesta força cega, universal, que
empeny la vida a costa de la vida: per ella, contra ella, anihilant-la a ella, la vida
continuarà perpetuant-se sobre la terra. I és això, paradoxalment, el que ella havia
desitjat en el seu somni de “normalitat” i sense comptar que l’espècie –allò que 
d’animal, de col·lectiu, hi ha en l’home– es perpetua en menjar-se els seus propis
fills. Perquè aquesta “voluntat de viure” inconscient, cega i universal, que es mani-
festa com a instint sexual omnipotent, predomina en l’home. Poc hi valen, enfront
d’ell, les concepcions cartesianes, racionalistes, de l’individu com a consciència-
voluntat-acció (Nietzsche les havia considerades un producte d’un instint de menor
potència, el de conservació, que s’alimentava de la por i dirigia les facultats
intel·lectuals). Al capdavall, la mateixa Mila, víctima de la “realitat”, és un exemple
clar dels límits de la consciència i de les racionalitzacions humanes [...], capaces de
conèixer, de percebre, les conseqüències de tot això, però incapaces d’esbrinar [...]
les causes que les motiven».
Ara s’adona, també, de quina era la solució que el pastor li oferia: una solució
no anihiladora: crear-se un recés en l’art, en el benentès que, dins aquestes concep-
cions, res no diferencia l’individu en la seva plenitud de l’artista. Al contrari: l’artis-
ta el representa gràficament perquè és el creador. Situar-se, doncs, en aquella «per-
cepció purament interna» capaç de transcendir les aparences del temps i de l’espai
que limiten i condicionen el coneixement humà i accedir a l’autèntica realitat de les
coses. La Mila se n’adona ara, massa tard, quan la «claredat» és «ja inútil». ¿Era la
sublimació, l’absència de sexe, el que l’atreia del pastor? De fet, els ulls del pastor
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havien tallat la seva aproximació a l’Arnau. De forma conscient, doncs, no era això
el que volia: d’aquí la decepció. Però, existeix, dins de les concepcions de l’obra, la
«normalitat» sexual que ella hauria desitjat? Res no fa pensar-ho. L’única sortida
real és la que tanca l’obra: l’assumpció voluntària del propi destí amb una actitud de
«sobrietat tràgicament despullada» de qui és conscient de la seva pròpia personali-
tat. Un acte voluntari: abandonar l’ermita i el marit i assumir, amb la més absoluta
dignitat, la tràgica solitud.
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